viernes, 25 de abril de 2014

ARROZ CON LECHE PARA SIGMUND



Desde que el abuelito Freud se apropió del desván de la infancia, con sus disfraces y monstruos, sus acertijos y traiciones, le hemos comprado la patraña de que “somos nuestra infancia”, “la única paria es la infancia” y que en ese momento histórico difuso de nuestras vidas nos grabaron a fuego nuestro carácter y hasta nuestro fatal destino. Tal vez lo fue o no lo fue tanto. Pero cada cual es dueño soberano de su propio presente, del instante de hoy, y podemos coger la navaja de nuestra voluntad, como Corto Maltés, y cambiar la línea del destino que le leyó un día una vieja gitana. Conozco gente con infancias terribles que hoy son felices y no tienen pesadillas recurrentes que necesiten la cura de un pisco-analista argentino fanático de Borges y del Boca. Conozco personas que tuvieron una niñez entre algodones y montañas de cariño que te sueltan una lágrima por pisar un charco y se empastillan porque dicen que tienen depresión y se terapeutizan cuando sienten el trauma de un grano de acné o un pedo a destiempo.

Claro que Freud no fue mi abuelo, ni mi abuela barbuda y superyoica. Aprendí a saborear las pequeñas golosinas de la vida y a tragarme sin asco las jarras espumantes de amargura y dolor y que a todos nos tocan. Y, sobre todo y sobre todas las cosas, nunca me quejo, ni me lamento, ni molesto a los cercanos con las monsergas de mis tristezas, fracasos y cazos requemados. Tampoco me río a carcajadas a cada chiste malo que cuenta fulanito, ni cuando es bueno tampoco, pero sonrío con moderación por muchas cosas.

Así que subo al desván de mi infancia a por el cacharro viejo y polvoriento de una receta gustosa. Ahí está. Es el arroz con leche que me hacía mi abuela y cuyos ingredientes no voy a contar por pereza (o porque puede estar Freud escuchando y sacar equívocas conclusiones) y porque lo importante del guiso son los dos o tres secretos que pude heredar de mi abuela. Esos secretos son los que hacen de este postre simplicísimus algo maravilloso. Ocurre igual con otras recetas de la vida. Todos sabemos los ingredientes, los procesos, los tiempos, pero lo que importa es la mano que los mece y los secretos que se guardan.


jueves, 24 de abril de 2014

QUESADILLA DE LLUVIA

Pintura de John Fisher

En días lluviosos de primavera, con el cielo de plomo y el agua limpiando el aire con su furia suave, me gusta desayunar una quesadilla de jamón, queso de cabra,  rúcula y albahaca. Coloco sobre la tortilla unas cucharadas de quesuco, el ibérico muy picado, el tomate pelado, cortado en dados pequeños y la albahaca y la rucula cortada con la mano, de cualquier forma. La cierro con una nueva tortilla, vuelta y vuelta en la sartén y luego unos minutos al horno fuerte son suficientes para que quede crujiente y sabrosa.

Mi tierra es lluviosa y verde, se acuesta en la falda de una montaña enorme de la que nacen por todas partes torrentes. Pero allí la lluvia no tiene nada de tristeza ni saudade sino de euforia y optimismo. Nada me gusta más que salir al campo, bajar al río a pescar, notar las goterones gordos golpeando el sombrero.

Almuerzo la quesadilla junto a un buen café solo natural y suave. Me pongo ropa caliente, el vadeador, el impermeable, el sombrero viejo. El río va creciendo pero no está turbio, la lluvia arrecia. El mundo se divide en dos pueblos, los que huyen de las lluvias buscando siempre un refugio y los que dejan que las lluvias les limpie la sonrisa.

lunes, 21 de abril de 2014

SALSA BESAMEL


(Fotografía: Eric Marrian)
Salsa besamel. Yo tuesto un poco la harina, luego añado la mantequilla derretida y la leche templada poco a poco, agitando sin parar con la varilla para que quede lisa y sin grumos. l final añado la sal y busco la textura que necesito para cada receta, más o menos líquida o espesa, solo al final, fuera del fuego, añado la nuez moscada recién rallada. El truco está en conseguir buena harina y buena leche.
Para cubrir una pechugas, inventar unas croquetas, cubrir una lasaña de verduras. Me gusta su magia, su fácil dificultad, su untuosidad de perla líquida. Para las pechugas disfrazo la salsa con albahaca picada. Para las croquetas de jamón me gusta engañar al salado con un poco de cebolla caramelizada muy picada. Para la lasaña de verduras añado a la salsa dos cucharas grandes de Torta del casar.
Salsa besamel, salsa besa me.
Todos sabemos que los españoles, las españolas, por unas buenas croquetas (de lo que sean) podemos hacer cualquier cosa, aplazar cualquier revolución o devoción.

lunes, 14 de abril de 2014

CAFÉ SOLO

Pintura de Tavo Montañez
Me gustaba el café largo, ligero, de tueste natural y perfume suave. A tí en cambio te gustaba espeso, en taza pequeña, con sus posos al fondo como hacen los turcos. Nada de infusiones de yerbas saludables, nada de té Earl Grey . Por la mañana no existíamos hasta que nos saboreábamos en la cama cada cual su café sin azúcar.
Compartir sueño y café es compartir mucho. Compartir más ya era excesivo. Cada cual tenía su vida y sus misterios. Claro que el café y el sueño suelen desatar la lengua. Compartir la lengua y sus consecuencias, las palabras, ya era compartir casi todo lo que considerábamos importante.
Hay quién se empeña en compartir ideología, gustos culinarios, escritores favoritos, futuro, destinos de viaje, formas de perder o de ganar el tiempo… y acaban como acaban, claro, aburridos el uno de la otra y viceversa. Hastiados de esa otra persona que se ha convertido en su sombra, su cómplice, su semejante. Nosotros con el café y las noches ya teníamos bastante y aún así tu café y tus noches eran muy distintas a las mías.
Un café por la mañana me devuelve el optimismo. Cualquier diría que esta entrada me la ha pagado el tio Juán Valdés del café de Colombia. Pero no, me la ha pagado este maravilloso e impagable dibujante llamado Tavo Montañez que hace estas pinturas estupendas precismente con café.


viernes, 11 de abril de 2014

BOCATA DE QUESO Y ANCHOAS



Pan y palabras. De poco más se nutre un niño. También de libertad y de sueños, claro. De pesadillas, de amistad, de sorpresa. Necesitamos bien poco.

Pan y palabras. De poco más se nutre un adulto. Luego están los miles de objetos que nos incitan a comprar como sucedáneo de la libertad, los sueños, la amistad, el amor y la sorpresa. 
A pesar de todo lo que compremos nunca será suficiente.

El arte está en saberlo. Descubrirlo. Volver a correr con un pan bajo el brazo, feliz, calle arriba en medio de la vida.

Hago pan gracias a Su y también amaso a veces las palabras gracias a ella. Y sobre el pan unas lonchas rotas de queso en aceite muy finas y sobre ellas unas muchas anchoas en salazón. Cierro el bocadillo, me voy al río.

El arte está en saberlo. En descubrir y comprender que ser feliz siempre fue fácil. Pero lo olvidamos. Nos lo hicieron olvidar a veces para siempre.

Amasa tu pan, cuida de tus palabras. Seguro que recuerdas.

jueves, 10 de abril de 2014

ESPÁRRAGOS FRITOS



Me gustan mucho los espárragos. Más los verdes, amargos y salvajes que los dulces y civilizados blancos. Los primeros me gustan fritos con un poco de aceite y sal gorda acompañando unos huevos. Los segundos cocidos junto a un poco de Torta del Casar. Y me gusta este manojo de espárragos pintado por Manet.

Estos días merece la pena volver al museo Thyssen y caminar con Cezanne por el campo o contemplar sus melocotones, sus peras, las cerezas. Han sido tan imitados y mal plagiados los impresionistas que hay que hacer un esfuerzo para volver a mirar estas pinturas con ojos inocentes. Pero no hay impresionista que no nos conmueva a su modo: Degas, Pisarro, Manet, Renoir, Monet, Cezanne, Mary Cassatt, Gauguin, Guillaumin, Van Gogh, Toulouse-Lautrec… cada cual con su vida y su novela.

E. me ha contado la historia de este manojo. Esta pintura se la compró el gran coleccionista Charles Ephrussi a Edouard Manet por mil francos. Doscientos más que el precio acordado con el pintor. Manet agradecerá a su modo la generosidad de su amigo pintando otro cuadro, titulado "El espárrago" que le hará llegar a Ephrussi, acompañándolo de una carta manuscrita: "Había quedado suelto uno de su manojo... Aquí está".

Conmueve también esta breve novela, la del amigo coleccionista tan generoso, la del amigo pintor tan atento. Guiso unos espárragos verdes, crujientes, poco hechos, llenos de sabor y primavera. En honor a Manet y Ephrussi.


jueves, 3 de abril de 2014

REINETA RELLENITA



Tengo la cabeza en otra cosa, como siempre, volando por ahí, por la ciudad este día de primavera tras varios días de lluvia. El aire está limpio, transparente, lo que en Madrid es raro.

Esta vez tengo prisas. Cojo cuatro manzanas reinetas  y les quito el corazón sin crueldad, relleno ese vacío con dos palos de canela, las meto al microondas ocho minutos, las saco, retiro los palos, meto en su lugar un taco de foie fresco, un minuto más al micro, las saco de nuevo, cucharada de azúcar moreno y le doy al soplete para caramelizar. No es mal desayuno junto al pan tostado y al zumo de naranja y papaya.

La ciudad sigue ahí cuando salgo, recién lavada, brillante de agua y de sol. Los colegas físicos discuten sobre si este es el único universo o hay por ahí multiversos y en ellos otros mundos y en estos otras vidas, otro yo, otro tú. Ante la duda saboreo aún el regusto ácido de la manzana y el dulzor espeso del foie en mi memoria. Esta vez tengo prisas. La vida nunca espera en ningún universo.